“……”

岑眠低着头，脸色逐渐变得苍白。

许久，她的嘴唇颤抖，轻轻吐出两字：“死了。”

程珩一愣住。

岑眠抬起脸，对上程珩一漆黑的眼眸，压抑了许久的情绪，久到经年，在这一瞬间突然爆发。

她像孩子般放声大哭，“是我害死她的。”

岑眠一直到现在也想不通，自己高中的时候，为什么会和林瑜成了朋友。

高一开学那天，岑眠坐在教室的最后一排，百无聊赖地打量陆续从教室后门进来的人，最先引起她注意的，就是林瑜。

岑眠以前从来没有见过穿着那么土气，那么破烂的女生。

碎花的紧身裤子，洗得发灰的卫衣，前面印刷了一只米老鼠图案，米老鼠的比例变形，一看就知道是假货。

卫衣的布料因为频繁穿洗，变得很薄，衬得林瑜瘦削得像是一张纸。

林瑜微微驼着背，四肢收紧，带着一股明显的紧绷感，在吵吵闹闹的教室里，似乎努力想要把自己的存在感降到最低。

她在教室里找寻座位，眼睛里掺杂着局促和不安。

有男生抱着篮球跑出去，途中冒冒失失撞到了她的肩膀。

林瑜惊恐抬起头。

那个男生发出一声不耐烦的轻啧：“别挡道。”

林瑜像是受惊的小鸟，迅速地垂下头，不停地道歉。

男生觉得好笑，耸耸肩，没再管她，出了教室。

而林瑜则默默站到了教室后门更边缘的位置，再也没有抬头，两根麻花辫子自然落下，挡住了半张脸。

岑眠托着腮，静静看她，很快发现有一滴晶莹水珠，悬在她的下巴处。

“……”

岑眠抬脚，越过了椅子，脚尖抵住林瑜的白色布鞋。

“你要跟我坐吗？”

她懒懒散散地说。

林瑜一愣，盯着眼前出现的那双红黑色的篮球鞋，那时候她还不懂，这种鞋叫aj。

更不知道岑眠脚上的那双，是限量版的aj，一双是她妈妈卖菜一整年的收入。

岑眠就这样和林瑜成了同桌。

程珩一和同学打完篮球回来，看见岑眠旁边的位置坐了人，皱皱眉，走过去。

“没给我占座？”

岑眠抬起头，看见少年不算太高兴的一张脸，没心没肺地朝他笑。

“干什么，你还想跟我一起坐？高中老师不让男生和女生做同桌，黑板上写了。”

她微仰下巴，示意程珩一去看。

程珩一看见了黑板上那一排字——

“自行选座，男女生分开。”

他抿了抿唇，手压在岑眠的课桌上，食指点了点，“那我坐这里，你坐前面去。”

坐在另一边的林瑜依然埋着头，余光看向那一只手，白皙干净，骨节分明，修长而匀称。

少年的声音清朗好听，透着些不情愿的妥协。

林瑜知道这点不情愿是因为她占了本该他坐的位置，把脸埋得更深。