戚麟听着熟悉的音乐再一次响起来，眼神怀念而又温柔。

小时候的自己只能一个人一遍又一遍的重来，爸妈也不会在身边陪伴。

他喜欢江绝的原因之一，可能也是因为他同样也是被孤独反复磨砺出来的幸存者。

演话剧也好，演电影也好，在镜头前任何东西被咀嚼重复太多遍，可能到最后自己都分不出差别出来。

他喜欢他们在这一点上的共同之处——坚持，哪怕不知道自己到底对了没有，不知道每一次重复是不是真的意味着变得更好，也会咬着牙继续坚持。

他的眼睛在看着江绝做第几十遍一模一样的动作，记忆却跳跃到了自己写第一张专辑的每一个夜晚。

混音也好谱曲也好，是根本没有绝对的对与错的。

这不像是有终点的长跑，更像是在大海中寻找波光间闪烁着的月亮。

无数的时间和汗水倾注于此，哪怕许多东西在辛苦做好之后被推翻重来，也无怨无悔。

江绝根本没注意到戚麟来探班了。

他最近的进食量和体力被扩展到了一个新的高度——

片场根本不用开暖气，他穿着单薄的戏服能保持几个小时都大汗淋漓，有时候晚上睡觉还会腿抽筋。

体力不断地被大量消耗，平时一两根顶饱的能量棒现在形同虚设，走出片场没多久就又会饿。

“差不多收工了，”

魏风相当满意他的完成度，上去夸奖了几句，促狭的挤挤眼睛：“你的好朋友还在等着一起吃饭呢吧，快去休息吧，明天下午再开工。”

好朋友？

他看向角落里，发现有个熟悉的身影在小矮桌旁边抱着本《博尔赫斯选集》在奋笔疾书。

“戚麟？你过来等我了？”

他的声音惊喜又有些气息不稳，后者唰的抬起头来，晃了晃圆珠笔道：“你先去洗澡换衣服，我还有四五百字就搞定了——晚餐一起去吃牛排？”

“好啊，”

江绝下意识的看向过来递外套的助理：“他在这多久了？”

“两三个小时吧，戚哥一直让我别打扰你来着，所以刚才没和你说。”

小助理压低声音道：“你带护膝了吧……”