余愿的衣衫被水喷洒得湿漉漉却全不在意，冲洗着堆叠的练习册，纸张在水流的冲刷下变得软烂，将出水口都堵了个严严实实。

章书闻忙活了一天，一回到家就见到这么匪夷所思的画面，竟惊讶又费解，“你在干什么？”

余愿抬起潮润的脸，朝章书闻笑了笑，很高兴的样子，“哥哥。”

章书闻深吸一口气将水龙头关好，拉住余愿的手把人提溜起来。

他太阳穴跳了两下，沉声道：“站好。”

余愿的头发和衣服淅淅沥沥往下淌水，竟又要去拧开关。

章书闻将人带到客厅才松开手。

家里又热又潮湿，空气里仿佛都飘着一层厚重的水雾，章书闻望着满地的水和烂纸屑，有种不知从何下手收拾的烦躁。

他揉了揉肿胀的眉心，无暇过问余愿这么做的原因，但也实在难以平心静气，“你”

余愿全然没有做错事的觉悟，只回望着他。

章书闻刚下了工，本该是休息的时间，却被迫收拾余愿弄出来的残局。

他冷着脸沉默地找出拖把将地面抹了三遍才勉强吸干水，期间余愿似乎感觉到他的愠怒，几次都想和他说话，却被他冷沉的脸色吓退，只局促地站在干燥的地方。

章书闻还算平静地说：“把头发擦干，去换衣服。”

余愿的笑容已经消失不见，抿着唇，瞅一瞅章书闻，没敢动。

卫生间的出水口里堆积了不少纸屑，章书闻拿一次性筷子掏了半天才勉强掏干净，又把泡烂的课本都装进塑料袋里，打开家门放到过道。

他忙前忙后时，余愿像条小尾巴似的跟在他身后晃来晃去，又在地上拖出一条条浅淡的水痕。

章书闻这才有些压不住脾气，“别跟着我。”

说着，他又继续清扫起洗手间。

等他将狼藉收拾得差不多出来时，却发现一览无余的屋子里空无一人，而家门打开着。

章书闻怔了一瞬，抓过钥匙就小跑着下楼去。

外头的雨雾朦朦胧胧，趋光的水蚁不断地往路灯上撞，章书闻冒着雨在空荡荡的小巷子里喊了声，“愿愿？”

无人回应。

他心脏咚咚咚地跳起来，呼吸也变得急促，走出巷口，见到不远处垃圾桶旁的身影，才劫后余生般猛地松一口气。

章书闻快步走过去，擒住余愿的肩膀将人转过来，“为什么乱跑？”

余愿拎着的袋子掉落在地，是章书闻打扫出来的纸张。

他眨了眨潮润的眼，嗫嚅，“都不要了”

答非所问。

“你说什么？”