浅绿色的小轿车轻快地行驶在柏油路上，流线型的引擎盖和车顶不断闪过炫目的金色闪光。

从上空看，丰饶美丽的植被铺盖在起伏的丘陵上，万物欣欣向荣。

黑色主干道像树木的枝杈那般分出更多更细的岔道，犹如黑色的血管扎入大地深浅不一的绿色皮肤。

他驶下大路，进入一条玫瑰隧道。

车前窗的视野突然变暗，层层筛滤的刺目阳光变为柔和的淡绿色光线，玫瑰依附匠人搭建的拱顶蔓延生长，翡翠般的叶子和红宝石般的花朵随风摇曳。

也许常年和花打交道让他开始变得感性，没准也有上年纪的人总爱回忆往事的缘故。

每次通过这里去往千代市民农园时，总令藤原想起陪孙子去电影院看过的《小王子》。

追逐着狐狸的小王子无意间来到一条玫瑰隧道前，他好奇地问：“你们是谁？”

成百上千朵在风和阳光里绽放的玫瑰纷纷回答：“我们是玫瑰。”

在她们此起彼伏的欢笑声，小王子难过地低下头：“我的玫瑰只是一朵普通的玫瑰，可她对我说她是全宇宙唯一一朵玫瑰。”

但狐狸说：“但她不是一朵普通的玫瑰，她是你的玫瑰。

你在她身上付出的时间使她无可替代。”

隧道尽头的光亮越来越近，一瞬间炫目耀眼的阳光重新洒落，他的眼前豁然开朗。

低矮的篱笆环绕缓坡上素雅的农庄，木质水车在蔚蓝无云的晴空下缓缓转动，坡前开辟的菜畦像整齐排列的棋格，地里繁育的番茄和丝瓜已经爬藤，藤原驾车经过的时候甚至能看到它们打着卷的触丝。

白色的蝴蝶飞舞在空中，蜜蜂在叶底花间大声嗡鸣。

千代市民农园到了。

农场主嫌名字太难取，干脆用和仙台同音的千代为农庄命名。

他把车停在葡萄藤架下，朝一个走到门口的农夫打扮的老头子打招呼，“我来了，上井。”

身穿背带裤和农用皮靴的老头哈哈大笑，沾满泥点的劳保手套里握着一把大葱。

他的脸颊因为太阳的暴晒留下发白的伤疤，黝黑的眉毛和胡子活泼得像有自己的想法。

农场主热情吆喝老友留下来吃中午饭：“藤原！

今天你来得可早啊！

中午要不要留下来吃个饭？”

他看藤原像是心里有事的样子，把大葱随手撂在架子上，奇怪地问：“你怎么了？上周见你不还是好好的吗？发生什么事了？”

“……不，我没事。”

藤原锁好车，抹抹脸，扬起一个不算真心的笑脸让老朋友放心，“我们进去吧。”

他随口问道：“聚会还是像上次一样吗？上井？”

上井摇头，叹了口气，“藤本百合子的孙女生病了，女儿和女婿又都在上班抽不出空，只能她来照顾。”

“这样啊……”

两个人边聊边向农庄后院专门存放农具的杂物间走，这是一栋手工打造的小木屋，屋檐下有燕巢。

藤原看了眼巢穴下方铺的瓦楞纸板，“燕子们也来了啊。”

上井从裤腰上解下一串黄铜钥匙，眯缝着眼辨认钥匙上贴的标签，“燕子们早就来了。