男人徒手翻过环绕墨西哥城的峻峭群山，回到落脚的小酒馆。

涂绿色涂料、门口斜撑着黄色粗帆布帘子的酒馆远离市中心，在破败的老城区偏安一隅。

他进去时所有人都转过头来看着他，大多数顾客是长得像西班牙的年轻男人。

看到这个形容几乎可以称得上是狼狈的男人，涉世未深的小伙子眼中闪过轻蔑的情绪。

看来不是竞争对手，就算是，赢面也没自己大。

酒馆里有人松了口气，收回视线，继续望着空无一人的楼梯翘首以待。

吧台后边的老板围着一块围裙，正用手里的抹布擦拭一只玻璃酒杯。

他把擦亮的杯子举高，借着落在杯壁上的昏黄光线，男人的瞳孔深沉而明亮，犹如两块闪闪发光的黑曜石。

老板瞪大因常年酗酒被酒糟鼻挤得很开的两只肿泡眼，他不得不花了点时间才辨认出这张陌生又熟悉的面孔。

“今天你回来得很早啊。”

油光满面的老头扶了扶滑到后面去的宽边草帽，遮住自己光秃的头顶。

他上下扫视了黑发黑眼的男人一遍，用挑剔的目光审视他紧身T恤上的泥点和草叶，相当讲究公共场合着装庄重的墨西哥人咧开围绕胡髭的大嘴，“哦，冬狼，我差点认不出你了。”

“对了，你的狗牌呢？”

老板自来熟地发问，用酒杯铲了一杯冰块，捏了两片薄荷叶，揉搓后撒在透明的冰块上。

狗牌、女人和酒是雇佣兵的生命。

他年轻时干过这行，对此了如指掌。

男人接过不加酒的龙舌兰酒，因为这个免费，他微微垂下脑袋，盯着冒出细小水珠的杯壁的眼里像是有什么东西烧起来了。

耀眼到让人不能直视的光芒正在他眼底猛烈地燃烧，那是一个人灵魂被点燃时才得以见到的光景。

他的目光糅杂了汹涌的渴望，又有缱绻入骨的柔情，唯独他爱的人能领受这份沉重的恩典。

男人一声不响，对他的疑问充耳不闻。

老板习惯了他的沉默，也默默闭上了嘴。

人上了年纪，总会不自觉地变得心软嘴碎。

他想到自己最小的女儿，又看了眼那人空荡荡的胸前，心里不禁涌上遗憾。

爱情是一个墨西哥人必不可少的组成部分，有句俗话是这样说的：没有经历过爱情的人等同没活。

这种奇妙的感情能让最大胆的男孩变得胆小如鼠，也能让最羞涩的女孩在篝火晚会上主动邀请心仪的男孩去跳舞。

他瞥了眼楼上，木质阶梯的转角处露出色调明快艳丽的长裙一角，像一只斑斓的蝴蝶。

当男人在吧台边坐下，盯着杯子发呆的时候，静静栖息在阁楼上的蝴蝶忽然苏醒，轻巧地摆动美丽的双翼，伴着舞踏般节奏优美的脚步声，翩然飞入厅堂朦胧的光晕中。

霎时整个酒馆都骚动起来。

那些穿着绣花开襟衬衫，脖子上红色花领巾的小伙都伸长脑袋，有人打翻手边一口没动的龙舌兰，而身穿“支那波婆兰那”

、今晚比任何蝴蝶都要美丽的女郎眼中只有那个盯着冰块发呆的男人。

“你回来啦。”

她轻声说着，脸上挂着甜甜的微笑。

高贵大方的长裙裙摆在红色的系带高更舞鞋边打了个旋，含情脉脉地扫过泥泞的长靴。

男人依旧保持沉默，落在眼窝周围的阴影令他看来格外神秘——以及遥远。

正当有的年轻人以为他是个不会说话的哑巴时，他忽然开口，语调低沉而有力，“我要走了。”

冷酷无情的男人，岂不知他嘴里说出的话能轻易撕碎一个女孩满怀爱情的胸膛吗？或许正是为了让她所怀的空恋彻底破碎，所以他才这样说。

爱情是自私的，恋人胸腔里跳动的心脏只容得下一个人的影子。

“什么时候？”

很难认为他的行为是有预谋的，老板看了眼女儿，她的脸色苍白，像得了风寒。

甚尔抬起眼睛，“今晚。”