夜晚开始长起来了。

他天黑而归，因果不知道天的颜色，但知道时间。

忠难从外面打开门的时候，她看到手机上的时间，21:08，有些尴尬，不像一放学就回家的时间，也不像去完补习班才回到家的时间，卡在中间不上不下。

因果听着他的脚步声，毫不在意地打游戏，企图用游戏声音盖过他的存在。

忠难推门而入，目光转向床上穿着小熊睡衣靠在枕头里打手机游戏的因果，游戏音效此起彼伏，他把书包甩到一边，趿着拖鞋走进来，因果的注意集中在游戏中，连一个眼色都没给他。

他坐到床沿，握上她被银色金属脚铐环着的脚踝，从口袋里拿出钥匙，解开那金色的锁，脚铐脱落下来，跟着锁链被他扔到了地上。

他看向桌上给她留的面包她一个也没动过，只有水少了，意料之中但还是浮上不悦。

“你多少吃点吧。”

她嘴里嘟囔着“别卖我”

，似乎全然没把他的话放在耳里。

游戏里传来大获全胜的音效，他伸手就抢走了手机，直接把游戏从应用程序中划掉，因果去夺，他把手机高高举起，她烦躁地啧声，瞪着他：“孟露还在队伍里呢！”

他听到孟露的名字脸色就更沉了，“你跟她打了一天的游戏？”

因果从床上爬起来，休息了一天总归是能动了，半跪着也够不着，只能站起来，他也不避了，直直地把手机塞进她手里，因果愣了神，低头俯视他的脸，跟狗似的，咄咄逼人，又不敢咬上来。

她的目光凝在他的颈上，空荡荡的，看起来少了什么。

因果一言不发地跨过他身侧跳下了床，忠难的视线跟着过去，问她“干什么”

，她不回话，就往衣柜走，因果推开衣柜，从箱子里翻出一个手表似的项圈，拿着它走到床沿。

“那是给狗用的。”

“那你放这儿干嘛？你家养狗？”

忠难沉下气来，任由因果给他圈在脖子上，喉结顶着一个长方体，更显得不自在。

他看着因果盘腿坐在坐垫上，朝他勾了勾手指，他站起了身就她对面而坐，颈间突然一阵轻微的震动让他条件反射地去扯项圈，被因果一声“不准碰”

给震慑回了去。

因果看他，那么大一个人类被小小的项圈束缚着，项圈之上是自由，再往上是他隐忍的面，他像一条在等待命令的大型犬。

“我听孟露说今天学校发生了踩踏事件？”

“好像是有那么一回事。”

孟露孟露的，整天就是她。

“周怡被送医院了，好像伤得不轻。”

“嗯。”

“隔壁班的苏广喝水喝出刀片来了？”

“是吗，这我不知道。”

“怎么发生得那么巧，我们学校被诅咒了？”

“唯物主义一点吧。”

他说着颈上又传来一阵电流，他被电得一哆嗦，手也不敢去碰，只能看着她死命瞪的眼睛。

一下的沉寂，她看起来没有下文了。

“她就跟你说了这些？”

忠难试探道。

因果把遥控器塞进了口袋里，扑在地上去把自己和忠难的书包拖过来，“她老问我在哪儿，我说我在家，她说放学了想来看我。”

他半惊慌半沉着，“她来过？”

“怎么可能，”