林润刚暴富那段日子，终日忙于应酬，张婉清则整夜在棋牌室流连忘返。

那时她上初中，放学后就被安排在一家教托班，负责作业和晚餐。

上完教托班回家，屋子经常是漆黑一片，连味道都还是早上出门前那股冷冰冰的空气。

林缊月就背着书包穿过黑暗，熟门熟路地摸回房间，灯光“啪”

的亮起，关上门，隔绝屋外黑暗侵袭。

作业已经在教托班完成了，于是有充足的时间再干点其他事。

看点书，练些字，有时候躺在看会儿电视，或是偶尔给外婆打个电话问候。

每当挂完电话，林缊月脑海里总是浮现出一间亮着的房屋，从黑暗里升出，在冬天时飘出缕缕炊烟。

当然这些反应都是很下意识的，一直到很久以后林缊月才想知道那些想象对她意味着什么。

于是当六年以后的林缊月再次看到这盏灯和灯屋，一切都似乎有迹可循了。

那盏灯和灯屋，似乎承载着一个少女对于家的某种不可名状的想象，也同样承载一个少年笨拙而又温柔的爱意。

圣诞夜前夕那晚被看光的赤裸感又重新回到胸膛。

林缊月还停在楼梯中间，身体都有些发抖，眼睛还是不敢往下看。

“转过来。”

周拓的声音似乎离她很近，轻柔的，像炊烟一样飘进她的耳朵，“看着我。”

他说。

她像被当场捉住的小偷，定了一会儿，好像别无他法似的，才缓缓地，一点一点地，转过身。

周拓不知道什么时候已经走到她身后了。

年少的林缊月可能不懂，但她现在不可能不明白，六年前他给她送灯屋，是因为什么。

“你记得这是什么，对不对？”

周拓还在不依不饶的要答案。

两人无声对视片刻，她感到口干舌燥。

“……为什么要替我留着？”

那时匆匆离开，很多东西直接都留在周家，她并没有把灯屋带走。

比起断断续续恢复的记忆，有个东西她现在就确认。

就像房间里的大象，她没办法做到视而不见。

“你觉得呢？”

周拓倾身靠近，语气和刚刚比已多出一丝压迫，“圣诞礼物而已，你把它丢在房间不要了，我却还傻傻留着。

你觉得是为什么？”