田烟可以出门的那天，是个冬日的艳阳天。

逄经赋把刚洗过澡的她，包裹在一件厚重的黑色长款棉服里，她里面真空，什么都没穿。

抱上车之后，田烟戴着的眼罩终于被取下。

阳光过于刺眼，她没来得及适应光，就被车窗外照射的光线，扎眼地一头埋进了逄经赋的怀中。

即便有窗膜隔着，她依然觉得不舒服。

田烟在公寓里待一个月了，逄经赋这时候才发现，她皮肤苍白得像一张白纸。

逄经赋搂着田烟的肩膀，将她的上半身全部拉进自己的怀中，田烟额头抵着他坚硬的锁骨，鼻尖缭绕着来自他身上清香的洗衣凝珠。

奇怪的是他经常抽烟，身上却闻不到刺鼻又发臭的烟味，这大概要归功于他的洁癖。

“逄先生，您要带我去哪。”

“有你说话的份吗。”

从他胸膛里传出的震动振聋发聩，明明肩膀上的手怀抱得格外紧，声音却冰冷无情，田烟怀疑他是故意装出来的。

这辆车不是田烟想要的那辆空间宽大的揽胜，而是他最常坐的奔驰。

田烟将左脸贴在他的胸口，她艰难地把胳膊从袖口里穿过，将只是裹住她的衣服穿好，然后抱住逄经赋的腰身，亲密地与他贴在一起。

“逄先生，您不觉得这辆车空间有点小吗。”

逄经赋像是故意的：“后面只坐了一个人空间怎么会小。”

“明明是两个。”

“你是人吗？你不是我的容器吗。”

田烟一时间不知道他在生什么气，还是在故意迎合她要变成他肉便器的说法。

“您说什么就是什么。”

田烟索性不反驳了，她眯着眼睛看向窗外，阳光照射着酸痛的眼球，她的眼泪被刺激出来，为了能尽早适应光线，只能自虐般地直视着窗户。

一只宽大的手覆盖上她的眼睛。

视线陷入一片黑暗，酸痛的眼球瞬间舒服了许多。

田烟张口准备说话，逄经赋冷声道：“看不出来，你还有自虐倾向。”

“不是的，我想适应，我总不能一直闭着眼。”

“那你可以做个瞎子。”

田烟把他的腰抱得更紧了。

“逄先生，您知道我的梦想是什么吗。”