阿远的脸色不大好，她锁好柴房的门，一直走到拐角看不见的地方才停下脚步，寻摸着路边的一块大石坐下，她低头看着自己摊在膝头的两只手，脑中又浮起方才高云衢的话，她抬起手缓缓地翻转手掌，四指收拢，握紧，又慢慢松开。

她不过三十余岁，正是壮年，手上有得是力气，可当握紧拳头时，又什么都抓不住。

她看见自己的指上有些脏污，于是用力地将两只手互相搓了搓，搓掉了指尖蹭上的泥土，揉搓手指时不可避免地碰到了指节之间的旧茧，她左手的拇指久久地停在那里，抵着那块经年累月的老肉轻轻摩挲。

有流而至海，终无所污。

呵，她自嘲地笑了笑，若是可以，谁不想带着纯粹的初心一路奔腾入海？不可以不澄清？澄清了又如何呢？她从不奢望能回复元初，她只想将这污浊一把火烧个干净。

“阿娘！”

软糯的童声在远处唤她，她回过神，收起了眼中的厉色。

拍拍手，站起来，笑着去迎那向她飞奔而来的小女郎。

小女郎扑过来抱住了她的腿，仰头看她，露出一双水润清澈的眸。

阿远摸了摸她的发顶，牵住了她的手，领着她往回走。

“阿娘去哪里了？”

女郎有些委屈，她寻不到阿娘有些害怕。

阿远柔声道：“阿娘有活要做呢。

阿初写完课业了吗？”

“嗯！

写完了！

阿初会背了！”

“是吗？背给阿娘听听？”

“勤对俭，巧对乖。

水榭对山斋。

冰桃对雪藕*1……”

童声朗朗，叫人忆起儿时旧梦，曾经也有一个小女郎，在她耳边叽叽喳喳背文章，她嫌她聒噪，刻意使坏说她背错了，惹得她哭了许久，哭了多久便哄了多久。

“……江海……江海……”

阿初年纪还小，背着背着就忘了，急得抓耳挠腮。

阿远看着远处的群山密林，温柔地替她接下去：“江海孤踪，云浪风涛惊旅梦；乡关万里，烟峦云树切归怀。

*1”

她回不去的家，不在千里万里之远，只在这山林之外，近在咫尺，却寸步难行。

“啊，对对，阿娘好厉害！”

她们一路走一路背诵，回到自己家中时焦有常正在与祁成海喝酒。

焦有常是瓦寨的寨主，祁成海则算得上是瓦寨的军师，瓦寨说是十里八方最大的山匪寨子，实际上背后是祁家一直在扶持。

阿初看见自家父亲，有些怯弱地躲在了阿远的身后，焦有常长了一张严肃凶猛的脸，又不常回家，小儿惧怕也是常事。

“阿初，到阿爹这里来。”

焦有常见她们进来，冲阿初招手。

阿初抱着阿远的腿不撒手。

焦有常觉得有些没面子，板了脸就要训斥，还未开口便被阿远顶了回去：“凶些什么？你多久没回来了？还怪阿初不认得你？”

焦有常自知理亏，讪讪地喝起酒不说话。

祁成海忙打了个圆场：“嫂嫂莫气，大哥也是有差使在身上，若能得个前程，嫂嫂与阿毅阿初皆能沾光不是？”