“呲啦，呲啦，呲啦。”

——“此次暴雨将持续五到七天，请居民们做好相应防御措施，未来一周内请尽量避免外出……”

“呲啦——咔。”

宋格用小刀划断防水胶带，再一一检查，确定把门缝及窗户和窗户边缘都彻底封好后，她随手把军工刀折叠收回腰间，放下胶带。

宋格走到桌前把沸腾的小电锅给关了，筷子捞出面条，倒入一点辣椒酱。

窗户被全面封上，半地下室只剩下微弱的明黄色灯光。

宋格早已经习惯了，她神色淡淡，端着滚烫的碗，一个人站在昏暗的十平米的小单人间里慢慢吃面。

气象台说这次暴雨预计持续一周左右。

但它再一次失去精准度，雨才下三天就停了。

第四天一早，艳阳高照。

昏暗的半地下室里，桌上的手机不断亮起、熄灭。

宋格从洗手间里走出来，她刚冲过澡，趿着双塑料拖鞋，短发湿漉漉的，洗得发白的T恤下是略宽的肩和精瘦的腰。

从背后看上去，她更像是一个身形修长单薄的男孩子。

宋格拿起手机看，班级群的信息已经99+。

滑到最上面，是班主任的通知，说雨停了下午恢复正常上课，大家得在一点前到校。

其他同学发的内容就五花八门了。

晒大餐晒豪宅晒外面晴朗的天，还说闷坏了放学去哪玩。

只有寥寥数语讨论这一场来也匆匆去也匆匆的暴雨。

宋格换了衣服，把窗户边防水胶带撕掉。

窗外不知道被洪水冲来了什么，把光挡了个严严实实。

宋格锁好门，离开家。