那时候吕毅作为记录员在他身边，靳宜，也就是001号，表面和人类机器人一样。

他不会哭，不会笑，针管扎在身体里表情是平静的，眼睛偶尔会四处转，却绝对不会说一句话。

吕毅以为他不会说话，直到有次检查数据，隔着门，看到他对一个矮脚机器人说话。

浅色的唇张张合合，终于有了人的模样。

说了什么吕毅不知道，因为一进去他就停了下来，重新躺平看着天花板，乌黑的眼睛毫无波澜，像个毫无情绪的机器人。

可他也是人啊。

就算摄入了药剂，就算缺失了人类情感，也无法否认他是人的事实。

那时候的吕毅内心很矛盾。

一边希望001号像个正常人一样喜怒哀乐，又希望永远这样。

有了喜怒哀乐，他会知道疼，会知道冷，会不解为什么其他孩子在外面奔跑，自己却永远关在屋子里，扎没完没了的针，抽没完没了的血。

后来001号被带走了。

被靳老师带回家，改名为靳宜。

刚领养的那年吕毅看过他，靳老师家的客厅很大，远远的，看到靳宜坐在沙发上，眼睛目视前方不知道看看着什么。

或许什么都没看。

吕毅想。

因为他的眼睛是无焦距的。

那个眼神和看向实验室天花板时一样，不是被什么有趣的东西吸引，而是毫无情绪地望着。

吕毅心被扎了一下，从实验公布的震惊到实验中的麻木，再到如今遍布全身的疼。

吕毅趁靳老师去书房取资料的功夫，走到他旁边，问他：“你在看什么？”

靳宜没回答，眼睛继续盯着前面空白的地方。

“你喜欢这里么？”

吕毅不气馁地问，“你的名字是什么？想不想出去玩？”

靳宜眼睛动了一下，缓慢地转过头，“玩？”

“对。”

吕毅一咬牙，也不管什么职业品德，“你想玩我带你去，咱们出去玩。”

“出去。”

靳宜重复了一遍。

“是。”

吕毅伸手摸他的头，被他很快躲开。

001号是身体结构改变中最成功的，为了测试药物体内钢枪不入，身体素质惊人。

吕毅不再碰他，看向外面。

隔着无数个楼房之后，有一处很高很高的建筑物。

他指着那里，说：“看见了么？那个最高的地方，是游乐园，里面有全国最高的摩天轮，我和靳老师说，带你去玩。”

“玩什么？”

靳老师从书房走出来，手里拿着文件袋。