他记得这个人以前是无辣不欢的，在学校食堂吃饭都要自带辣椒酱，吃自己做的小面也要大勺大勺地加辣椒油，如今这么寡淡的一碗，居然还能吃得津津有味。

温言书抬起头，呜哝呜哝地骂道：“我现在的胃，就他妈的千疮百孔，吃辣是爽啊，疼起来送人上西天，就一辈子只能这爽一次啦。”

他说这话的时候，大大咧咧像是在讲述着一个别人的故事，但衡宁见过他喝多了蹲在墙边吐得苍白的脸色，有些后悔地想，当时要是能拦着他让他少喝一点就好了。

温言书的胃就是被喝酒和不规律的饮食折磨坏的，胃溃疡胃出血，离胃穿孔一步之遥，好几次还喝吐了血，被人直接送到医院里去。

但他就这样一声不吭地扛住了，靠着折腾自己的身体，换来在大城市稳稳地落地生根。

衡宁看着他瘦弱白皙的手腕，心想，这人看起来弱不禁风，会因为吹风病倒，也会因为孤身一人而被吓到，但他却毋庸置疑是个真正强大的人——一个充满了韧性、无比坚定的勇士。

温言书吃得真的很开心，一时间让衡宁觉得，这家伙是真的馋了想吃面，而不是替自己着想才不让自己请客的。

看那人狼吞虎咽又竭力保持优雅从容的憋屈样，衡宁忍不住说：“吃慢一点，不够再做。”

温言书抬起头，脑门子已经蒙了一层细汗了：“慢不下来，真的好好吃啊，你真的好厉害。”

衡宁其实很容易满足，温言书一句单纯的赞美让他整个人轻松愉悦了起来——想当年这人就是这样甜蜜攻陷，一口一个“你好厉害”

，骗了自己几年的免费课后辅导、免费外伤包扎、免费周末加餐和免费的亲吻拥抱。

眼看着这人的碗很快见了底，这懒猫罕见地主动起身消消食，看来是吃得太撑了，坐着躺着都成了一种煎熬。

衡宁看他在屋内慢悠悠散着步，刚想找个机会回去了，就看着人眯着眼，仿佛微醺一般哼起歌儿来。

——这是王菲的一首小众歌曲，名叫《新房客》。

“等待晚上，迎接白天，白天打扫，晚上祈祷，离开烦嚣，寻找烦恼，天涯海角，心血来潮……”

衡宁其实很少听歌，唯独王菲的除外，温言书对于王菲的喜爱是从高中就刻进他脑海里的。

他那时候不理解歌词，自己便告诉他，这首歌的主人公爱上了对面来的新房客，每天等待着在推门的瞬间，和对方可以短暂打个照面。

吃饱了之后的困顿其实和喝醉的感觉差不多，温言书迷迷糊糊趴到窗边吹风，嘴里还喃喃唱着：

“有人在吗？有谁来找？我说你好，你说打扰。

不晚不早，千里迢迢，来得正好……”

有那么些时候，温言书觉得，是不是这样的关系就应该让自己满足了——他们可以坐在同一辆摩托车上，自己可以搂着他的腰，他会带自己回到家中，按照自己的口味做一碗热腾腾的面条。