温言书有些语塞了，他问过无数个人犀利刁钻的问题，被骂过、被鄙夷过，几乎已经练出了一副铁做的脸皮，和一张没有什么问题不敢问的嘴，但眼下，他却没有半点胆量去问衡宁关于未来的事情。

似乎这两个字和衡宁的名字放在一起，都是血淋淋的残忍。

“算了。”

温言书说，“他应当不喜欢被人这么问。”

另一边，难得回家过夜的衡宁躺在床板上辗转反侧。

狭窄的出租屋不比网吧的休息室宽敞多少，但却因为只有他一个人居住，被打理得整洁而舒适。

他盯着漆黑的夜，丝毫没有困意，这几天接二连三的“意外”

在他的脑子里盘旋起来。

按理说自家网吧藏得也够隐蔽了，怎么偏偏好巧不巧被温言书撞见了，他又想到了藏在抽屉里的那封信，有关过去本该告别的一切，似乎像是约好了一般齐齐闯入他好不容易安定下来的生活。

节奏和习惯被打乱是个很叫人不安心的事情。

衡宁烦躁地坐起来，拿起手机和烟盒，推打开阳台的门，因为室内没有暖气，想象中灌溉而来的寒风并没有如期而至。

通州区的夜里没有二环内那么热闹，衡宁站上那黑黢黢的阳台时愣了一下，低头打开烟盒。

点亮打火机的一瞬间，不存在的橘子清香在他的鼻尖擦过，某人的发梢也似乎悄悄擦过他的后颈，叫他拿着烟的手轻轻颤了一下。

他皱了皱眉头，把不切实际的幻想扔回夜里，手里那支烟便也再抽不下去了。

衡宁无奈地叹息，把烟盒和打火机塞回口袋里，转而又去厨房拿了两罐啤酒。

他有些疲乏地打开家中的灯，推开那间狭小的储藏室客厅。

那房间名曰储藏室，实际上里面却几乎没放什么东西，只有一套简易的桌椅，桌上是一张正对着他父亲的遗像。

衡宁拖开椅子，坐到那桌边，咔咔拉开两罐啤酒的拉环，一罐放到遗像前。

那黑白照片上的中年男子眼含笑意，眉宇间的气质和衡宁如出一辙，只是看起来比衡宁的目光中，少了太多忧虑和负担。

衡宁没有再去多看他，只垂着眸子闷头喝着酒，末了，还不忘跟他碰了碰杯。

他不是来倾诉什么的，也没有什么需要对方冥冥之中做一些指点，只是因为过去的人和事一股脑在半夜涌上来，便想过来看看他了。

直到离开，衡宁也没有说半句话，终于是借着那一罐啤酒的微醺，看看倒在床上闭上了眼。

居民楼下，那狭狭的一条路被月光照得通亮，像一条闪着银光的履带，将黢黑的一片与那月亮相连。

一声熟悉的马达轰鸣，摩托车在冬夜的街巷里掀出一番激涌的热浪，两个年轻人从衡宁的枕下穿梭而过。