因为他很少生气。

脑子里闹哄哄的，刹那之间便被沉闷的雨声和激烈的争吵声填满，透过雾蒙蒙的车窗，世界在她脑海中扭曲成荒诞的、不规则的形状，云畔避无可避地回想起很久之前，曾经发生在他们之间的第一次争吵——

前因是什么她已经想不起来了，只记得自己赤脚站在窗边，坏情绪来得猝不及防，一发不可收拾。

当时周唯璨就静静地倚在墙边抽烟，看着她像个疯子似的又吵又闹，只说了一句：过来，别站在窗边。

或许是因为他看起来太平静了，这种平静使她更加崩溃，云畔听见自己尖锐的声音：别管我了行吗？你根本就不喜欢我、不在乎我、更加不需要我，为什么还要呆在这？你走吧，走得越远越好，我不想看见你！

也听见周唯璨的回答：这是你的真心话？你就是这么想我的？

他手里捏着烟，说话的时候，不知为何被呛得咳嗽了几声，咳得很厉害，声音却和平时一样，冷静又冷淡。

好像永远都不会失控。

云畔时常觉得，周唯璨和她就像是海水与火焰的两个极端，她已经恨不得将自己毫无保留地燃尽了，海水仍然平静，无风无浪。

庞大的黑色情绪积压在她的身体里，像一颗定时炸弹。

倒计时结束之前，她像个疯子一样夺走了他手里的烟头，不由分说地、狠狠往自己手背上烫。

那块疤现在还留在她手背上。

烧红的烟丝烫进皮肉里是什么感觉，云畔已经记不清楚了。

不过周唯璨当时脸上的错愕、痛苦、颓然……她全部都记得很清楚。

那是她第一次在周唯璨面前做出类似自残的举动。

那个时候她不知道自己生病了，他也不知道。

车厢里吹着暖风，云畔没那么冷了，但是衣服还湿淋淋地黏在身上，鞋袜也都湿透了，很不舒服，她控制不住地打了一个喷嚏。

回忆撕开了一个血淋淋的口子，云畔感到无比后悔。

她不应该一时冲动就半夜跑出来，不应该往学校的方向开，更不应该给他打那通求救电话。

车子驶出那条小路，光线稍亮，云畔在分岔口看到其中一条拉着警戒线禁止通行的路段，也看到路面被堆积的泥石拦腰截断，两旁的猴面包树都被刮得东倒西歪，后头堵着很多辆车，似乎还引发了小型车祸，几辆车连环追尾，抱怨声连成一片，警车就停在附近，穿着雨披的警察正在紧急维持秩序。

云畔终于意识到今晚的事故应该很严重。

而周唯璨能过来找她，也冒了很大的风险。

他已经拐进另外一条还能通行的路。

道路两旁稀稀落落盖着几间瓦房，没有招牌，不过看起来应该是类似便利店的地方，此刻全部大门紧闭，漆黑一片。

云畔透过车窗看了几眼，轻声道：“在这里生活，不会不方便吗？”

住一天两天可以，可是一年两年呢？总不可能永远呆在这里吧？

“习惯了。”

这种地方真的可以习惯吗？

她不由自主地问，“英国不好吗？那边的工作机会应该也不少吧，如果留下来，能赚很多钱。”