新年伊始，谁都想回家，谁都觉得团聚是应当的。

唯独他年年找借口，能自己在外边过就自己在外面过。

即便推不过去也只回家露个脸，饭都没吃完就接一个早准备好的电话借口有事要走。

他走着走着，停了下来，皱着眉一个劲儿想，但怎么都找不到答案。

夏婴不清楚谢言和到底是怎么回事儿，不明白他那句未完的话外发生过哪些事情，也不知道自己该说什么。

她只能站在他的身边看着他，为他担心着急，又觉得自己无能为力。

谢言和望了许久天。

没人知道他在看什么，只是当他收回视线时，情绪也平复得刚好，无事发生一样，他甚至轻松地伸个懒腰。

“抱歉。”

谢言和继续慢悠悠往前走，“莫名其妙的，要想些什么词儿安慰别人，真是一件为难人的事儿，我最害怕的就是碰上这种事情。

情绪可不就是反反复复的吗？自己好了，又自己变糟，再正常不过。”

他极短地停顿一下，偏过头，忽然笑了笑：“我有时候会觉得，你像我中学门口的一棵小树。”

谢言和很喜欢那棵小树，虽然郁郁葱葱的林荫道上，那一排树里只有它长不高，连枝叶也稀薄，但他就是喜欢。

那棵矮树是树群里的异类，和谁都融入不进去，偏还好好长着，也在春天结出了新的细枝嫩叶，吸引来了衔泥筑巢的鸟。

那鸟也不聪明，将窝建在这么矮的树上。

谢言和这辈子想不通怎么会有这么不聪明的鸟。

可那只鸟儿他也很喜欢，关于那棵树的一切，他都很喜欢。

对于当时那个自以为无处可融入的孩子而言，只有异类最能让他放松，因为异类于他而言就是同类。

“我有时候会去给它浇水……”

每回浇完水，他都会在那儿停一下，在心里和它说些话，他总觉得那棵树能听见，也在心里幻想出那棵树安慰他的一些话。

谢言和说着说着就不说了，摇摇头。

成年的他开始笑当年的自己实在幼稚，同时又可悲地发现，那棵树实在是他很长一段时间里的精神寄托。

这几句话来得莫名其妙，偏生谢言和也没有解释的意思。

夏婴没听懂，只是忽然想起来小时候的一件事儿，鬼使神差地开口：“谢总你知道吗，我特别讨厌喝牛奶。”

他们说的东西，没有一件挨着，每个话头都起得毫无来由，说出来的话对方也大多接不上。

但他们居然就这么一个说一个听，走了一路。

夏婴说：“小时候在学校，我从牛奶里喝出来过一片碎玻璃，当时我被割伤了，不算严重，但出了很多血，很疼。

因为这样，后来好长一段时间，我都害怕喝牛奶，觉得里面会有东西。