序言：我们的开始，是很长的电影。

——《最长的电影》夕阳斜斜的照进车窗，白色的电车车厢里被染成了橘黄色。

车厢里只有零星的几个乘客。

一对情侣靠在一起对着手机屏幕低声交流，似乎在讨论什么。

几个上班族拖着疲惫的身体，绷紧的肌肉紧紧的靠在靠背上，用假寐的方式勉强放松一下自己紧绷的神经。

学生模样的两个男孩，背着网球包站在靠门的位置，轻声的聊天。

不二的视线扫过车厢里每个人，在那两个男孩的背影上停留了片刻，最终望向了远处即将斜入地平线的夕阳。

一只黑色的鸟从车窗外掠过，向着夕阳奔去。

“他现在应该已经飞走了吧。”

不二心想。

那时候，话明明已经说出了一半，可是另一半却像是一个羞怯的孩子，始终无法向外探出头来。

“多少次了呢？”

不二心想。

细细想一下，他已经忘记自己多少次站在候机大厅，那个能将停机坪尽收眼底的窗口。

时间在一分一秒的过，可是不管多少次，他始终都无法将自己的想法说出口。

以前即便是舍不得，想要伸出手拉住那个随着机场广播渐行渐远的身影时，也会因为有太多人在场而下意识的克制住自己的冲动。

可是明明今天送机的只有自己一个人，他依旧还是无法鼓起勇气。

这一别，不知何时还能再见。

“又不是生离死别，又不是永远不回来了”

——无数次拿这种理由来安慰自己，无数次的压抑自己的情绪，始终都不愿正视自己的懦弱。

果然，这次也是一样。

就像乾打的保龄球，永远都在重复同一个球路，死不悔改。

电车又过了一站，不二靠在椅背上，紧紧的闭着双眼，不知不觉的陷入了回忆。

·不二周助第一次见到那个茶褐色头发的少年时内心的悸动即便是在多年以后他都没办法说清楚。

那天不二坐在看台上，耳边是观众源源不断的呐喊声。

他原本只是因为无聊而跑来看一场小学生网球比赛，以为一场小学生的区域赛除了选手的亲朋好友应该不会有什么观众，然而令他没想到的是，也只有这个球场，这场比赛的看台上几乎坐满了人。

他好不容易挤过一个位置坐了下来，听了周围几个人的聊天才知道，那个少年就是连中学网球界都瞩目的天才少年。

虽然少年还没有到上国中的年纪，但是已经有不少学校向他伸出了橄榄枝。

不二看着球场，每个人的视线都随着匆匆飘过的球来回摆动，只有他的视线，始终定格在了那个少年身上。

少年戴着一副金边眼镜，穿着一身淡蓝色的运动服，白净的脸庞线条柔和，英眉俊朗，棕色的眼眸认真的注视着前方的球，眼里饱含着自信和坚毅。

茶褐色的头发随着跑动的步伐在微风中轻轻扬起。

少年总是能提前来到球落地的位置，轻轻挥动球拍，毫不费力的在对方那里拿到一分。

不二专注的看着少年潇洒的姿态，直到耳边传来一阵更加激烈的欢呼声时才回过神。

比赛结束了。

距离开场还不到十分钟。

不二下意识的抬头看了一眼记分牌——手冢:安田——6:0原来他叫手冢。

不二偶尔会有兴趣看网球比赛，但是从未有过自己站在球场上的打算，但是那一天，他回到家之后，第一次向父母提出了要打网球的想法。

那一晚不二彻夜未眠，脑海里都是那个少年挥动球拍击中网球的影子。