水珠顺着他额前几根挡着眼睛的烟灰发丝滴落，一路沿着锋利清晰的下颚线下滑，一滴滴落在他穿着的人字拖鞋脚背上。

晚风一直吹，吹得整条巷子仿佛都是他手上那块茶树油肥皂的气息。

祁昭欲言又止，找不到适当的时候打断他。

就一直这么推着那辆自行车踩在湿漉漉的地面上，低头也不是，抬头也不是，不声不响等着。

木木的。

沉闷的夏夜温度里，她的手腕上忽而感受到几滴冰凉。

塑料盆里的水被那人随手泼到了巷子里，溅了她蓝白色校服一身。

星星点点，渗透进布料慢慢变深。

“喜欢看别人洗澡啊？”

懒洋洋的语调，尾音又坏又浪荡地上扬。

宁县的夏夜街头，最多的就是聚在一起的不良少年。

染着一头非主流发色，勾肩搭背站在风口，掸着烟灰肆无忌惮说着脏话。

他就像她在宁县无数个夏天里见过的许多不着调混混一样，没什么区别。

祁昭皱了皱眉，往后退了一步：“不好意思。

师傅，还能修车吗。”

段京耀仰了仰头，活动了一下筋骨，慢慢站起来。

额前的烟灰色碎发因为湿漉漉而耷拉下来，往那眼底挠。

惹得他不耐烦屈了屈骨节，随意向后一抓头发，整张脸的眉眼才一下子清晰起来。

那人很高，又是站在台阶上。

背对着店里的吊着的灯泡灯光，等他站起来之后，影子完完全全拢住了她整个人瘦削的轮廓。

昏暗里祁昭梗直了脖子，撞入一双阴暗狭长的单眼皮眼睛。

眉骨硬朗，一头张扬的烟灰发色蒙了一层灯光的昏黄，灰色背心因为沾了一大片湿漉漉的水迹而紧紧贴在身上，显出紧实的公狗腰线。

段京耀一手拿下肩膀上挂着的那块毛巾擦头发，一手在那半拉下来的卷帘门上敲了两下：“没长眼睛？到点了不干了。”

骨节敲击铁皮的声音，在寂静的夜里哐哐回荡了几声，响得她不由自主轻颤了一下。

野痞的长相和狂妄的语气，让祁昭心里迅速对面前人做出了认知。

一个颇有些姿色的混蛋。

她趁人没防备，直接推着那辆自行车上了台阶，连人带车从卷帘门下头钻进了店里。

店里头入门处放着一张木头长桌，桌子上一堆乱七八糟的老虎钳，榔头之类的工具，水泥地上黑漆漆几道机油的痕迹，空气里是汽油发霉的味道。

什么话也没说，就这么静静找了一个空地站着，无声跟他对峙。

“你滚不滚出来。”

段京耀倚在门口一辆黑色摩托车边上，掀起眼朝她看过来，“我数三下。”

“我不走，我有急用。”

祁昭本来就话少，咬咬牙，“求求你了。”

角落里抓着自行车把手的人愣是动都没动一下，倔犟站在光线昏暗的修车店里，目光明亮地看着门口人。