房子没有电梯，谢然一天爬上爬下好几次，夜里回家时没有灯，开着手机自带的手电筒，借着月光，没少被台阶绊倒。

家里的墙泛着黄，墙皮倒没有那么不堪一击地往下脱落，但木制的门似乎总会掉屑，他每次关门时都在刻意压着自己的力道。

柜子也是上了年纪的，黑紫色的漆脱落了好几处，露出它原有的木色，铰链生了锈，不知掉下过多少回，谢然最开始不会修，在谢梁安的指导下摸索了许久才学会。

那个地方什么都不好，唯独雨声是好听的。

b城的冬季多雨，一个月都见不到太阳的时候都有。

谢然没课时喜欢坐在厨房里，抱着他的吉他，或是出神地望着外面的天，或是随手弹几首即兴的曲子。

天是混沌的，如同一幅拙劣的水墨，灰白的云占满了画框里的世界。

雨打在木板上，沉闷得像是鼓点的声音，重重地敲着，一下接一下。

窗前还有铁栅栏，雨水叮叮当当地落在上面，声音清脆干净，又是另一个曲调。

瓢泼大雨时，鼓点声又快又响，适合唱摇滚、唱rap，雨若是小了，淅淅沥沥的，就适合唱慢歌、唱情歌。

一人，一吉他，一片雨声，就是他十八岁时所拥有的一支乐队。

谢然常常自嘲，若是连手上的吉他也没了，他当真就是个原始创作人了。

那段日子如同黎明前的黑夜一样昏暗，如同融雪的清晨一样寒冷，他寄居在破旧的老区里，却在繁华的商圈中落（là）下过足迹。

但那片繁华灯火并不是属于他的，人声鼎沸也是不属于他的。

他唱着熟悉的歌曲，陌生的声音通过话筒、音箱传到每一个角落，人群的呼声会盖过他的音乐。

他还没有音乐。

那些要求他表演的人让他翻唱知名乐队的歌，没有人会想听一个无名小卒的原创。

谢然从来都不是光，命运不会允许他执拗地不被染上别的颜色。

他像是黑暗，又像是黑暗中抓不住的星子。

·

夜色蚕食着这个城市，从商业中心到老城区，五光十色的繁华渐渐消退，取代绚丽的霓虹灯的是几盏年纪与谢然的相仿的路灯，灯丝发出嗞嗞的声音，暗黄的灯光一闪一闪，白蛾绕着灯泡飞动着，绕出一条又一条弧线，仿佛是在祭奠死去的兄弟。

远处是一条烧烤街，劣质的油污恋恋不舍地贴着坑坑洼洼的水泥地，呛人的白烟弥漫了整条街。

酒味、烟味、调料味……各种味道混杂在一起，就像这个地方一样，鱼龙混杂。

谢然背着吉他快步从街心穿过，周围又暗了几分。

他开了手电筒，地上黑黝黝的积水倒映出月的影子，是那样地遥不可及。

他拐入了狭窄的楼道里，摩托车几乎要把楼道口堵住。

谢然一步一步地踩在楼梯上，泛黄发灰的墙壁上印着各种广告，什么样的都有。

铁门上生了锈，开了这一层，里边还有一扇木门。

木门半掩着，并没有完全关上——他们只有在睡觉前才会把两扇门都锁了。

桌上传来食物的香气，谢然放下吉他，走过去摸了摸保鲜盒。

温的。