什么时候知道，我默默喜欢着你。

没有完全问出口的话，沈亦淮接收到了

他顿了好几秒，哽咽着挤出：“你高考结束那天。”

桑虞捏握水杯的指尖轻微发颤，即刻涌现一个猜测：“你看了我写的那封信。”

那个蝉鸣连绵的盛夏，她独自在舞蹈室，从晚霞漫天等到月兔生辉，也没能等来沈亦淮。

回家后，桑虞左思右想，直觉是哪个环节出了问题。

待得又一日，她旁敲侧击地问过沈亦淮，惊觉他压根不知道那封信的存在，许是不甚掉在了哪个犄角旮旯。

过了那个特定的时间，桑虞也丧失了告知青涩的勇气，便恢复了克己守礼，只当他的师妹。

“……是。”

沈亦淮的音量不止低了一个度，心虚与惶恐暴露在颤颤巍巍的尾音里。

当年，他听出桑虞话里话外的暗示，在书包翻找出那封满怀少女心事的情书，感受是难以言喻的复杂。

有兴奋有冲动，更有不安和纠结。

他一时不知道如何去面对桑虞，进也不是，退也不是。

沈亦淮的母亲没读两天书，言行举止比较野蛮粗俗，和桑虞那对皆是毕业名校，工作体面的父母不能相比。

她对桑虞有无缘无故的恶意，很早之前在舞蹈班第一回见到她，就不喜欢。

他母亲不止一次地埋怨过：“你出门去见那个死丫头片子的次数，比在家陪我这个老妈子还多，你以后是不是都不管我和你爸的死活了？你干脆搬去他们家，当他们的儿子得了。”

沈亦淮足以肯定，他和桑虞若是往前一步，依照他妈妈的脾气，保不准会刮动一场腥风血雨。

他不喜欢撒谎和隐瞒，总想把每一步都走得稳当妥帖，因此打算等一等。

等他和桑虞再长大一些，能够凭借自己的本事在社会上立足，堵住父母的凿凿之言，再谈论两人的私事。

而这背后的一切，沈亦淮不愿和桑虞细说。

他清楚自己在她心中是怎样无暇的形象，不想让她窥探到他家庭的残缺处，更不想她和他母亲过多交涉。

一定会刷新她单纯无邪的世界观。

是以那一天傍晚，沈亦淮在舞蹈室所在的教学楼楼下逡巡了几个小时，最终选择不进也不退。

他佯装不知道那封情书的存在，好让他和桑虞的关系维持原样。

沈亦淮哪里会想到，这自以为是的一等，会等来两年前的舞台事故，加剧了桑虞和母亲之间的矛盾，自那时起，母亲连她的名字都听不得。

他更意想不到，还会等来她突然结婚的消息。

得知耿耿于怀数年的真相，桑虞出乎预料地平静。

她拉开一张椅子坐下，甚至懒得去探究因果，质问他为什么要那样做。

手机提示有其他电话进来，桑虞也没在意，望着陌生的酒店房间，忽地想到了正在巡演的这部舞剧。