对方的名字也很平凡，可能放进书里是一个连名字也没有的小角色，人生也乏善可陈，走的时候也很匆忙。

“阿姨！”

郁澜声音扬起来，眼睛弯起漂亮的弧度，“我又来了！

上次说过的，要带个人过来给你看看。”

“我觉得你应该会对他满意吧，”

郁澜转头看了一眼褚妄，又看向墓碑说，“哎呀，除了比我大了好几岁，其他都基本符合你的要求的。”

“有在好好读书，你别担心我。”

“现在我不挑食了！

什么都吃的。”

褚妄静静站着，很少打断，只有在郁澜提到自己时，也简短地说上一两句。

他曾是一个绝对唯物的人，也知道墓碑多是寄托，能让无处安放的怀念有一个容身之所。

但在经历了那些不可思议的事后，他现在只觉得感激。

也希望这位自己素未谋面的伟大女士，能听见郁澜的话。

不过郁澜没有很多悲伤的情绪，从始至终都是笑着的，只是像闲聊一样，对着不会回应的冰冷碑体说话。

等他说累了，就坐一会儿，喝一点褚妄递过来的水，跟他随意聊自己跟她的事情。

“刘阿姨其实学历也不高，但我小的时候还是坚持教我，带我去书店，让我挑喜欢的书，甚至是漫画都行。”

“她身体不好，没结婚也没有孩子，有时候不回家，或者值班的时候，就会给我买对面医院门口的烤红薯。”

“我好像基本没怎么让她担心？所以我当时一个人从那户人家回来的时候，她好像一个人去休息亭坐了一会儿，我现在想想可能是在哭。”

“之前就想带你来的，但总想着等自己能开车了更有仪式感一点，是不是怪怪的。”

褚妄摸了摸他的脸：“不会。”

等到了傍晚，天比中午冷了不少，郁澜也终于倾诉完了，长舒一口气，像是终于完成了什么心愿似的，笑笑说：“走吧。”

从小路到停车场徒步要走二十分钟，郁澜才走了没几步就忽然停了下来，叫他：“褚妄。”

男人侧过脸，看见郁澜眨着眼睛说：“走不动了，你背我一会儿。”

褚妄眼神里多了些温和的笑意，没说话，只是在他面前微微弯下腰。

郁澜因为这样就感到满足且快乐，毫不客气地抱着他的肩膀，环住脖子爬了上来。

怕他摔下去，褚妄双手都托着他的腿，一步一步缓慢但平稳地往回走。

这个冬天的第一场雪好像就这样毫无征兆地落了下来。

郁澜也不是真的走不动，看见下雪了就兴奋起来，在他背上伸出一只手去捞细小的雪花。