听着他的呼吸渐渐平稳，护工朝柯野用手比划，意思是她要跟另一位换班了。

轮班的护工轻手轻脚进来，还?带了一些鲜花插进花瓶。

三个护工轮了两天，每回换人时柯野都一个人守在病床附近，人看?着就跟她?们孩子?差不?多大，医院的事情倒都处理的井井有条。

几个人看在眼里，也?不?免奇怪。

这家里有老人有小孩，大人怎的一个也?不?来？

病房里熄了灯，前半夜还?算安静，快到零点时，病房外才忽然响起一阵凌乱的脚步声。

护工在黑暗中听到动静站起来，正想去隔壁床喊柯野。

男人已经利落地跳下床，穿鞋出?去了。

“……聘请的几位医生马上就到，凌晨就能进行二次手术……成功率？手术成功率30。”

“你好，家属麻烦先来这边签一下字。”

门外的嘈杂对话声断断续续。

护工看了眼房间内的老人，将门掩紧，满是担忧地叹了口气。

这个年纪进手术室，也?就是去鬼门关里趟一遭，要真出?了什么事，连带签字的那小男孩也得愧疚半辈子?。

走?廊里灯亮如白昼，推车滚轮声滋啦啦摩擦过地面。

手术室的门严密合拢，上方闪出刺眼的三个红字。

[手术中]

时间太晚，手术室外空无一人，柯野看?着那行字，靠回墙面，抬手在眉心揉了下。

手术时长不?确定，除了等待别无他法。

他手撑在膝盖上，挽起袖口外的肤色比往日更冷白。

漫长也因死寂而变得更漫长难捱，也?不?知道是不?是这几天日夜颠倒，后半夜时，柯野隐隐感觉胃也在痉挛抽痛。

他靠住扶手，按住胸口慢慢颓然地蜷下身去，捱到后半夜才浅浅睡着。

入睡后，梦境却光怪陆离。

他先是梦到在一片白雾中，远远有个小男孩背对着他站在江边眺望，手里还?抱着未拆封的游戏机盒。

见他站在身后，小孩扭过头，抽噎着问，“哥哥，你有没有看到我的妈妈？”

江水翻腾，浪花浑浊到看不见往生，他听见自己平静的回答，“你妈妈跳下去了。”

“你骗人，你骗人！”

小孩呜哇大哭，用拳头砸他，“我考了第一名，妈妈说?今天给我庆祝的，她?为什么会跳下去！

你骗我！”

是啊，为什么？

柯野也?不?知道。

但他知道，那是他懵懂认知里第一次发觉到，不?被喜欢时做什么都是无力的。

变得优秀没有用，被人怜悯也?没用，想走的人还是会抛下他离开。

小孩哭得越发难过，忽然冲跑出?去，路过时迸发出极大的力气将他撞倒在地。

“哒、哒、哒。”

耳边没了江水的浪声，一台自行车架在他面前。