泽城的建筑明显不如湖省气派，深夜，下车的旅客面容带着长途奔波的疲惫，抱着棍子坐在台阶上打瞌睡的挑夫们一拥而上，操着浓重的乡音拉客。

火车站的招待所在出站口对面，几步路的功夫，褚归两手提着箱子，艰难护在贺岱岳前面。

在一众灰布衣衫青布裤子中，穿着白衬衣的他们充满了大城市体面人的气势。

“麻烦让一让，我们去前面招待所。”

褚归肃着脸，挑夫们回头望望招待所，麻木地散开了。

褚归递上介绍信，接待员拎出钥匙：“要一间房还是两间？”

“一间，谢谢。”

褚归交了钱，跟着接待员往里走。

同是招待所，火车站边上的与京市医院的差别简直是一个天上一个地下，面积小了近三分之一，床上的枕巾洗得发黄，搪瓷盆破了皮，处处透着寒酸。

褚归扫了扫床上的灰，放松地坐下，比这更差的地方他都住过了，没啥好矫情的。

“辛苦你了。”

贺岱岳替褚归捏肩揉腿，心疼地亲了亲他疲惫的眉眼。

褚归摇摇头，缓过劲去水房打了盆热水，接待员说太晚洗不了澡，他们只能将就擦擦身。

擦身得脱衣服，褚归本想让贺岱岳扭过头去，又觉得似乎多此一举，算了，早晚是要坦诚相见的。

自我说服后褚归解开了衬衣扣子，贺岱岳把帕子拧到半干，殷勤地举起：“我帮你擦背。”

褚正清打的鞭痕已经消散，褚归的皮肤恢复成了光洁平滑的模样，天花板上的灯照得他后背发亮，凸起的蝴蝶骨宛如振翅欲飞。

劲瘦的腰肢弧度柔软，相比贺岱岳，褚归少了几分力量感的身体略显单薄，像细弱枝头上攀手易折的嫩芽，任凭风雨如何欺凌，始终保留着一股不屈的韧劲。

湿热的棉布帕子擦过润白的皮肤，很快浮起一层浅红，贺岱岳呼吸一滞，以为自己力道重了。

感受着后背上若有似无触碰，褚归无奈转身，贺岱岳是要给他擦出一朵花吗？

前方风光更艳，贺岱岳嗓子眼里烧了一把火，往上口干舌燥，往下……

褚归擦完了上半身，套上干净的汗衫，他身上的肉仿佛全长在了一处，等褚归穿上了裤子，贺岱岳那把火差不多也烧穿了。

“我重新换盆水。”

褚归的帕子精准命中贺岱岳的下腹，贺岱岳闷哼一声，愈发精神。

褚归第一盆水磨磨蹭蹭地打了一十分钟，估摸着贺岱岳该完事了，敲敲门：“我能进来了吗？”

“能。”