褚归清点完了行李，大箱子里是衣服和鞋子等生活用品，小箱子里是钱、各类票据、户口簿，张晓芳写的菜谱，贺岱岳的营长从部队寄的表扬信，院长替褚归上卫生部争取的书面嘉奖，刊登有槐花胡同居民送锦旗的报道的报纸，以及褚正清奔波半月为褚归批下来的行医证明。

有了行医证明，褚归便能在全国各地的医院、卫生所坐诊和领用药品，其重要程度不言而喻。

褚归是回春堂的正式医生，隶属卫生部管理，自然是不能说走就走的，行医证明相当于把褚归的工作单位从固定改成了流动，工资照发。

为这，褚正清搭尽了人脉关系，好在没有白折腾。

“我们褚家的确有传世的药材。”

褚正清递给了褚归一张清单，“当年形势不明，我怕路上出乱子，所以把它们留在了泽安，由你三师兄保管。

但是当归你要记住，人永远在药材之上，如有必要，你可以找你三师兄取用，我之前已经在信里同他交代过了。”

“我知道了爷爷。”

褚归扫过清单上的内容，和上辈子安书兰临终前告诉他的完全一致，生死人肉白骨终究只是传说，不管什么百年、千年，药性再好终究是药材，若真有那么神奇，褚正清怎会不带走。

“在外面好好照顾自己，到了小贺老家给我们发个电报。”

安书兰一句句叮咛着，“天凉了加衣，累了该休息休息，注意安全。”

“嗯。”

褚归任由安书兰抓着他的手，耐心听着，电线吊着的白炽灯晃啊晃，晃啊晃，将深夜拉得如同影子一样漫长。

“夜深了，睡吧，当归明儿还得赶火车呢。”

褚正清隐藏了语气中的情绪，催褚归回屋睡觉，“小贺腿脚不方便，我借了车请人送你们去火车站，约的是八点出发，你们别迟了。”

褚正清嘴上说着早点睡，实际上今晚又有几个人能睡着呢。

彻夜辗转，褚归顶着明显缺觉的憔悴脸起了床，褚正清亦然，安书兰肿着眼，昨夜定是偷偷抹泪了。

时间门尚早，爷孙俩站到院子里打起了五禽戏，安书兰倚在门框上，时光仿佛倒流回了十数年前：“吃饭了。”

一老一少同时收势，褚归额头出了层薄汗，安书兰捏着手帕替他擦干。

以前做这个动作的她需要俯身，现在得抬手才能够到了。

早饭是安书兰亲手剁馅揉面包的饺子，香菇猪肉馅的，饺皮筋道，肉馅鲜香，褚归蘸着醋往嘴里塞，安书兰叫他吃慢点，莫呛到了。

表盘上的指针匀速向前，一碗饺子见了底，褚归撑得肚子溜圆。