回收失去的记忆，并不会像一张纸，是相连的平面，重新出现在脑子里就算完事。

而是像起伏的高楼，是鳞次栉比的立方体，突出的地方更深刻，而扁平之处轻微。

江初第一次知道，在他的视角中，时间越近的记忆自然越深刻，但对于池南暮，最深刻的记忆，却是其最痛苦后悔的时光。

他们针锋相对，用冷漠和歇斯底里相抗，紧绷着弦，直到扯断为止。

那些记忆，对池南暮来说，不是一场用来旁观的电影，更不是只有画面与声音，而是真真切切的知觉，是入骨的情绪，痛随其痛，乐随其乐。

“池南暮，看着我，”

江初凑近，盯着池南暮的眼睛，“你想起我给你的答案了吗？”

池南暮思索得很慢，眼神木木的，半晌后才说：“你喜欢我。”

“你最害怕的事情，发生了吗？”

江初又问。

“我最害怕的事情......”

池南暮后知后觉，想到刚清醒时自己看江初的冷漠眼神，脸色发白，避而不答。

“没有！”

江初及时说，“你没有伤害到我，就算不记得我，你也喜欢我，不是吗？”

池南暮不回应，愣愣地问：“这段日子，你不难过吗？”

江初摇头，“不，我很高兴。”

“......为什么？”

池南暮蹙起眉，仿佛不信。

记忆恢复，似乎也扰乱了这段时间的记忆。

“因为我安心了，”

江初再一次说，“因为我终于确定，你喜欢我，和记忆没有关系。

没有记忆，你也会喜欢我，而且只会喜欢我。”

同样的话，不同的场景，再次发生，断点的记忆重新相连。

闻言，池南暮终于渐渐冷静，紧绷的身体稍有放松，能够自控。

感受到相握的手不再焦虑地磨动，江初悬着的心放下了，整个身子扑到池南暮怀里，头也靠在肩上，汲取心安。

“我打不通电话，还以为你又出事，为什么半夜跑到这里？”

就算质问，江初也生不起气，因为早已被心疼占满。

“......我不知道，”

池南暮声音很低，“我打算天亮之前离开，去机场接你，但是我忍受不了......”

忍受不了记忆里，他曾对江初做过的那些事。

忍受不了教堂里，江初甩开戒指逃离的背影。

而他最无法忍受的，是江初问他“有没有一点爱我”

，而他答非所问，回答一个冰冷不相干的答案。

蕉洲岛，仿佛他记忆中的绝地，令他恐惧再逃避，直到最后才敢想起。

池南暮话未说完，但江初明了他的意思。

“那重来一次吧。”