“我可没有见过哪个老总染灰色的头发，还骑机车。”

“那你现在见过了。”

“池南暮，你这样一点都不像个大老板。”

“每个人都会有不同的两面，对外人一面，对亲近的人一面。”

“那我是外人还是亲近的人？”

“我喜欢的人。”

......

又一次，池南暮从梦里惊醒，心跳快得不像话，悸动的心情溢满胸口，哪里都不对劲。

天还没有亮。

每一天，无论闹钟提前多久，池南暮都会在铃响之前惊醒，被打破日程计划，不得不提前起床。

不过，池南暮不会荒废多出来的时间，而是将每个记忆片段记下，凭着梦里的亲疏关系排序，从不熟到亲昵。

两月以来，池南暮做了数张电子记忆卡片，按照时间线性排序，抽丝剥茧，勉强得到过去的雏形。

最新一张记忆卡片排到中间。

池南暮缩小屏幕，视线从前往后看，扫过自制的记忆线。

记忆中的故事貌似很简单。

他和江初在赛场认识，江初为了拍戏要学机车，指明他做教练，他亲自教江初骑机车，暧昧之后很快告白，在一起、求婚、到最后车祸。

所有记忆的画面连成线，池南暮能明显感受到，记忆里的自己是慌乱且小心翼翼的，仿佛一不小心就会失去江初。

如同电影夹的命名一样，江初像只小小的知更鸟，只在清晨时停留在他的窗沿，却不是他的所有物，稍不注意，小鸟就会挥动翅膀，头也不回地飞走。

对于自己记忆里的行为，池南暮有诸多不理解的地方，而最迷惑的，是他为什么会出现在赛场。

机车，这种他从没有碰过的危险东西。

他竟然还能熟练驾驭，言教身传，隔空指导，教得有模有样。

如果不是在那些记忆里，他仍会做日程计划，池南暮简直不相信那是自己。

头发是他亲手染的，耳洞是他一个个打的，罗勒意面是他亲口吃的。

那他与江初在赛场的相遇之前，还有什么？

池南暮知道，记忆里还缺了某段东西，佐证他做出那些怪异举措的原因。

天亮之前，池南暮关掉记忆卡片，平复好心情，将梦里带到现实的悸动人为熄灭，继续照着他的既定日程生活。

雁行的工作时间一般从早十点开始，但除了池南暮会在十点正准时到达，其他人都会提前就位，虽然池南暮没有做过硬性要求。

“池总，金总那边想提前两个小时和您见面，空出晚上的时间，请您吃饭。”

祝婉均先于池南暮到公司，将可能生变的行程提前告诉。