他独自撑着伞，坐上了第一班公交车，要晃晃悠悠四十多分钟，许落打了个哈欠，在蒙了雾的玻璃上随手画着。

印象里，在他很小的时候，母亲就已经是个药罐子了，oga本身就身子骨弱，再加上作息不调，工厂的污染，等查出来癌症的时候，已经是中期了。

母亲总是苍白无力的，小时候他就知道，只要他向母亲提要求，无论是什么都会答应，玩具也好，零食也罢，只要他说得出来，母亲都会点点头，随后拿她那双瘦得骨节分明的手，轻抚他的脑袋。

只是答应是一回事，实现又是另一回事，只是要钱还好，其他的，只要是父亲不允许出现在他身边的，他照样得不到，被父亲知道了，他还会被责骂，被要求写更多的试卷，背更多的英语课文。

但最痛苦的，还是被扔在院子里，被所有人看着惩罚。

小时候的他，讨厌一切家里会挤满人的日子，在那种时候，只是一个小小的动作，比如说端茶的姿势，鞠躬的角度，笑容的幅度，甚至是他走路摆手的动作，都会成为触怒父亲的导火索，打手心，扇巴掌，拧耳朵，这些都是家常便饭，其实许落甚至比较喜欢这些，至少不会留下伤痕。

跪着是最让人讨厌的。

院子里有条石头铺的小径，做错事了以后，父亲会拎着他的衣领，把他拖到这里来，任凭他如何哀求，都不会有回旋的余地。

这时候，亲戚朋友都会躲在屋子里看，看他声泪俱下地跪在那里，所有人都看着他，他们不敢言语，也不敢露出表情来，但许落听得见自己胸口里，有什么东西一点点在碎掉的声音。

他仰起头去看二楼的窗户，他试图想让母亲说点什么，好拯救他，可母亲什么都做不了，她只会掩面哭泣，再把灰色的窗帘拉上。

他从小就知道，没人会来帮他，妈妈不会，哥哥不会，爸爸更不会。

他就是孤零零一个人。

“小朋友，小朋友！”

许落猛地睁开眼，从梦里惊醒。

“小朋友，终点站咯，看你睡得这么香，还不忍心叫你，结果哭了，做噩梦了？”

司机带着老花镜，手里还捏着本杂志，看样子是到了好一会儿了，在他身边守着。

许落胡乱抹了把脸，心跳跳得很快：“对不起，对不起，我马上下车。”

“没事，慢慢来，离下一趟发车还有会儿。”

司机从口袋里摸出手帕来，“擦擦眼泪吧，干净的。”

许落迟疑着，最后还是接过了。

手帕有股肥皂的香味，是刚洗过的。

“对不起。”

许落朝司机深深鞠了一躬，双手把手帕递回去，随即兔子似的跳下了车。

司机放下眼镜，看向人离开的方向：“这孩子，怎么这么喜欢道歉呢，哎呀，一个人来扫墓，也是不容易……”