“他编造那些，可能只是想要让自己好过一点。”

柳臻那时如是说。

周游15岁那年，王桦森因为和父母闹别扭借宿他家，周游妈妈去房间给他们送牛奶的时候，看见了她的儿子亲吻了正在熟睡的王桦森。

那是降落在一位母亲心中的第一道雷。

后来，妈妈对15岁的周游说：“我要知道你是这样，还不如你一生下来我就把你掐死。”

那之后，对于周游而言，妈妈不再是妈妈。

他这一生编造了太多太多，他只有一个想法，那就是活下去。

他想过死很多次，很多次他都又活了下来。

一个人生活多年，在这座城市遇见吴斐他们，像是寒流被暖流感染，像是阴冷的岩洞里，又照进来了一束光。

-

柳臻回到家里，经过小区门卫室的时候，保安大叔说有一个快递。

看样子好像是周游寄给她的，回到家拆开，和她想的一样，里面全是面包窑的面包。

肚子忽然叫了起来，她才想起自己已经一天没吃饭了，她坐在地板上拆开一个熔岩巧克力吃了起来，只是吃着吃着，又尝到了眼泪的咸味儿。

-

“妈妈你相信光吗？”

秦小朗问吴斐。

见吴斐没有回答，秦小朗嘟着嘴又说：“舅舅就相信……舅舅怎么还不回来啊？”

吴斐看了一眼秦小朗，然后抱住他，哭声传进秦小朗的耳朵里：“妈妈相信。”

-

周离那天正在写小说，休息的间隙她忽然看见放在电视机柜上的青梅酒，想了想她去厨房拿了杯子和勺子，捞出一颗青梅的时候她定了定，她看着青梅上的字，自言自语道：“原来你刻的，是大家的名字。”

而后她又在周游换回来的小说纸稿里发现了周游写的一句话：伙计们，要好好吃饭哦。

于是一句话，周离两行泪。

周游的一部分骨灰被安放在陵园，后来，他们带了青梅酒去看周游。

后来，周离和吴斐一块在外面吃饭，点的是一个麻辣香锅的套餐，服务员端上来的时候周离望了一眼，然后她问吴斐：“斐姐你还记不记得，周游说麻辣香锅里加炸过的脆油条特别好吃？”

“记得。”

吴斐回答。

-

羽毛球场里，休息的间隙，江渡看着自己那只球拍，嘴里念念道：“原本还想着周游那天过生日送个一样的给他。”

秦大朗拍拍江渡的肩膀，两个人都没再说话。

-

“全儿，你哥拍视频你知不知道，那个叫啥哔哩哔哩，你给奶奶下一个呗。”

“奶奶，我哥骗你呢，他怕你担心他没找到工作，他现在又回医院上班了，忙着呢。”

“怪不得这些天也不给我打电话，天天给我发文字，有的我都得去找认字儿的读给我听。”

“下次哥在给你发消息，我念给你听，你知道的，哥他不喜欢发语音嘛。”

-

这年冬天，柳臻一个人启程去了日本，她去了名古屋。

去看了周游生前和她说了无数次的花火大会。

烟花升上天空，然后盛大地绽放着，她不禁掏出手机对着夜空拍照，然后给周游发了过去，而后她怔了怔，又把图片撤回。

她抬头看天，找了半天终于看见一颗星星。