在这十一个口号中，我爸爸居然列入了第六位，实在是匪夷所思。

我们可以依次看看这些口号。

第一个口号不必说了，第二个口号中的&ldo;刘、邓、陶&rdo;，是指刘少奇、邓小平和陶铸。

陶铸被打倒前是中共中央常委、国务院副总理。

第三个口号中的&ldo;陈、曹、杨&rdo;，陈即陈丕显，原上海市委书记;曹即曹荻秋，原上海市市长;杨是指谁呢，我记不得了，大概是杨西光吧?不管怎么说，也应该是上海市委的主要领导。

第四个口号中的谭震林，是国务院副总理，曾与陈毅、叶剑英等元帅一起在中南海的一个会议上带头批评&ldo;文革&rdo;极左思潮，被称为&ldo;二月逆流&rdo;。

第五个口号中的杨成武、余立金、傅崇碧，都是身居高职的将军，杨成武曾任代理总参谋长，后来三人一起被林彪打倒。

在这么一个名单后面，爸爸一人独占了第六个口号，真是风光极了。

但是，作为过来人，我不能沉湎于这种风光。

因为我知道，简报上所说的&ldo;当天斗批大会&rdo;中的&ldo;斗批&rdo;二字意味着什么，&ldo;画皮被层层剥开&rdo;中的&ldo;层层&rdo;二字意味着什么，&ldo;这个老虎还没有死&rdo;意味着什么，&ldo;他装出一副可怜相&rdo;意味着什么，&ldo;必须举起千钧棒继续穷追猛打&rdo;意味着什么，&ldo;再踏上一只脚，让他永世不得翻身&rdo;意味着什么!

这些，都不是空洞言词，而是造反派的行动记录。

爸爸真是受苦了。

更苦的是，当其他所有口号中被打倒的人全部平反昭雪，或官复原职，天天见报，而位居第六个口号的爸爸，却一直未能平反。

原因只有一个，他太小了，平反昭雪的阳光要穿过厚厚的冰层照到他所在的社会底层，时间太长太长。

这就出现了第二叠材料，最厚，一本本全是他用蓝色复写纸垫着抄写的申诉书。

原稿都是我起草的，爸爸的最后平反一直拖延到八十年代前期，这也就是说，在&ldo;文革&rdo;结束后的四五年时间里，我几乎每个星期天都在为爸爸起草申诉书。

我越写越为爸爸感到不公。

例如，&ldo;文革&rdo;中虽说他&ldo;罪行累累&rdo;，但是最严重的罪行之一却是&ldo;为陈丕显翻案&rdo;，等到爸爸苦苦申诉时，陈丕显先生早已是省委书记，后来又成了中央书记处书记。

但是，又有什么途径，能使爸爸的申诉让陈丕显先生本人看到呢?看到了，又怎么能让他相信呢?

爸爸的字写得很漂亮，抄写这些申诉时要一笔一画地把力气按到几层复写纸的最后一页，每份申诉长达万言，真不知花费了多少精力。

我在星期天匆匆忙忙、潦潦草草地写完一份原稿，他大约要花费三四个夜晚才能抄完，然后寄出。

寄的部门有好几个，因此要复写好几份，一份留底。

他怕那些部门的收发室不重视，每份都寄挂号，还把挂号的存根号签，用大头针别在留底那一份的第一页上。

现在，这些大头针已经发锈，棕黄色的锈迹与纸页蚀在一起。

在大批判简报和申诉书底稿后面，又有回形针别着一堆纸条。

这些纸条我看第一遍时没有看懂，再仔细地看第二第三遍，终于，泪滴落到了这些纸条上。

这是一些借条。

这是爸爸写给造反派和革命委员会的借条。

他知道这些借条基本不会有用，却会招来批判。

批判时必须应答有关字句，因此留下了底稿。

这些借条，从文字看非常平静，例如：

我母要回乡长居，回乡的路费、房屋的修理费和日常生活费，共需要大约一百元，请求暂借，望予批准。

这里隐藏着我家的一场大悲剧。

七十多岁的老祖母在仅存的两个儿子一个被害、一个被关以后不得不独自回乡，却不知在乡下何以为生，爸爸在隔离室里毫无办法。

我没想到的是，他还是拼将做儿子的最后责任，写了这张借条。