他只能在这里默默地盘算日子，不能为任何一个家人送行。

先是表妹去安徽，然后是我出发。

等我寄回第一笔津贴，妈妈立即去买火车票，送祖母回乡。

前后三次骨肉分离，都下

大雪。

妈妈只能把祖母送到火车站，原因是，再也找不到买另一张火车票的钱。

但是，七十六岁的老祖母为了余家前程在大雪天独自出行的壮举，肯定把上苍也感动了，妈妈在火车站见到了我中学的同学曹文清，他也上同一趟车。

曹文清是去杭州，却在杭州车站为我的祖母办完了转车手续，并一直搀扶到她的座位上。

到了余姚车站要下车时，祖母又遇到了刚从上海下放到乡下劳动的远房亲戚朱云楚。

为这事，祖母后来一直夸耀：&ldo;出门一路，好人一路!&rdo;

终于到了。

吴石岭的半山以上都是积雪，上林湖的边沿结了薄冰，高地地村子里那间老屋，也正被大雪覆盖。

打开冰冷的锁，屋内也是一片雪白，雪花正从梁间漏裂处纷纷飘入。

全村还不知道老太太回来，但邻居几个后生眼尖，先跟了进来。

他们也是余姓同族，祖母都叫得出名字，便立即下令：

&ldo;志凡，拿笤帚来!&rdo;

&ldo;桂新，灶间生火!&rdo;

三天以后，她一拐一拐，由两个本家的孩子扶着，到吴石岭去上坟。

脚下都是残雪，滑滑的;胸口棉袄里揣着一束香，暖暖的。

余秋雨《借我一生》

关闭的窗户（一）

从农场回到上海，没见到爸爸。

听妈妈说，他还是关关放放，没有定准。

第二天就去了学院。

当年在《送瘟神》的乐曲中走得那么决绝，一再发誓此生不再跨进这个院子一步。

今天又一次明白，生于乱世，任何个人誓言都难以兑现。

我在学院后门口迟疑了一下，便一步跨了进去。

每个办公室都有很多人忙碌着，每个忙碌着的人我都不认识。

令人惊异的是，这些陌生人在办公室里的坐相、站相都非常自在，证明他们早已是这儿的主人。

天气挺热，但每一个窗户都关闭着。

经历过那个年代的人都知道，那是在整理运动材料。

怕风把材料吹走?怕屋内的谈话声音传到窗外?都有可能。

总之，办公楼在并非寒冷的季节把窗户都关闭起来了，政治气氛也就紧张了。

当时的运动，叫法很多，反正是整人。

但闹了这么多年已经很难寻找新的清查对象，因此把我们这批早就分配出去的人全部拉回来，像一个&ldo;破烂仓库&rdo;那么搁着，什么事情牵连到谁了，便随时抽出来隔离审查。

但是，这个&ldo;破烂仓库&rdo;平日应该搁到哪里去呢?工宣队的一个小头目向我们宣布：挖防空洞。

挖防空洞，光这么说，后代读者一定无法理解这件事在当时的惊人规模。

在整个文化大革命过程中，毛泽东一直担心着苏联和美国这两个超级大国会侵略中国，而且他也知道，对于中国这么一个已经拥有核武器的国家，要打也必然是核战争。

核战争的主战场必然是城市，因此，上海必须挖出能容得下一千多万人的防空洞系统，其工程之大，难于想象。