“封住你的嘴。”

男人将他身子掰正，锤了他一拳，“老实点坐好，别乱动。”

他开始为刘景浩上色。

唰唰唰，左一遍，唰唰唰，右一遍。

刘景浩一只眼闭着，一只眼睁开，感觉头顶像有一只大狗在舔。

冰凉的舌头蠕来蠕去，他努力向上看。

刘景浩说：“你把我嘴封了，以后我拿什么亲你neinei？”

刘景浩的鬓白并不多，几刷子的事也就完工了。

但上色只是第一步，还有静等风干，再冲洗，再吹干，才算彻底完工。

按说明书上的指示，上色后需要静等二十分钟。

趁此空隙，尧青找了本书，靠在阳台口，一边心不在焉地翻着，一边听刘景浩哼歌。

书是纳博科夫的《爱达或爱欲》，酒店自备的，歌是《最炫民族风》，刘景浩最喜这一类不着边际的民乐。

尧青夹着书页，每翻一页，习惯性吸一吸鼻。

默契的沉默里，他们仿佛一对经年相伴的老夫老妻，互不打扰地相濡以沫着。

夕阳一点点西落，日暮渐微，金光变成了红光，打在尧青脸上，像抹了两团高原红。

刘景浩轻轻起身，从后抱住某人，对着缱绻瑰云，柔情万缕道：“真想永远把时间停留在这一刻。”

尧青半侧过脸，默许男人在他额角留下一枚吻。

染膏还没风干完全，空气中隐隐飘散着化学制剂的气息。

“这样好的云，总让我想起小时候。

我在家楼下造沙丘，用树枝画爸爸，妈妈，和我……”

尧青看着男人，眼底闪过一丝水光。

他又问：“你为什么会想在天上飞？”

刘景浩“嗯”

了好几秒，认真回答道：“小时候我家和现在一样，都住在四合院。

四合院里都是方方正正的天，四合院的房子，都是低矮的民房。

那时我总扯着家里的红床单和我爸的蓝短裤，假装自己是超人。

我让我妹假扮超人的粉丝，她不听话我就不许她登船。”

“登船？”

“是啊，登船。”

刘景浩来了兴致，指着远处高楼的屋顶说，“那时我家楼顶上有一只碎了一半的大水缸，像个残缺的大蛋壳。

我在里面放上我所有珍爱的手办，那是我的秘密基地，也是我的飞船。”

“你小时候果然比我有意思得多。”

尧青面色一黯，但很快恢复笑容道：“如果我们小时候就认识，你一定要带我去你的飞船上玩。”

“那会儿太早了，杨利伟都还没登月，我对远方最大的概念，就是去我姥家吃席。

她住在北京与天津的交界口，去她那儿要坐两个多小时公共汽车。

那是我对远方最初的理解。”