后来我发现，每次我买一块臭豆腐的时候，方老太不仅会帮我切成九小块，她还会用勺子在大汤碗底重重地捞上一勺，里面有汤料，还有辣椒、酸菜、萝卜丝……

放了学去方老太那儿买臭豆腐，成为我小学时最美好最开心的回忆。

不知道方老太是哪个星座，当然这也许和她的星座没有任何关系‐‐无论刮风下雨天晴天阴，方老太总是雷打不动地待在实验小学正南面的拐角处，时间久了，她记得住每一个小孩的名字，有时小孩的爸爸妈妈来接小孩没看到，也会问方老太：&ldo;方老太，我孩子来买臭豆腐了吗?&rdo;

&ldo;半个小时前买过了，然后和同学一起往坡那边走了。

&rdo;

&ldo;没来，听同学说你小孩还在教室做值日呢。

&rdo;

方老太不像是臭豆腐的摊主，更像是一个信息交流站。

而随着我们的毕业，方老太那儿又成了我们常年聚会碰头的据点。

读初中后，每次大家聚会，地点都是&ldo;方老太的臭豆腐摊&rdo;。

去得早的同学会坐在小桌子旁吃上几块，去得晚的同学还会在电话里交待：&ldo;你跟方老太说是我要吃，她知道要给我的臭豆腐炸得干干的。

&rdo;

那个时候，方老太的臭豆腐变成一毛五一块了，依旧便宜。

时光飞逝。

我们从小学到初中，从初中到高中，虽然不再像之前那样天天能吃到方老太的臭豆腐，但嘴一馋，大家还是会相约一起去方老太那儿，然后遇见好多的老校友。

我们很好奇的是，为什么那么多年了，方老太永远只有一个人，从来没有见过她的老公，也没有见过她带着小孩。

似乎总是一个人推着小车从拐角处突然出现，从白天到深夜，一个人在路灯下默默收摊，又在拐角处突然消失不见。

小时候有人说方老太是一个只做臭豆腐吃的魔法老太太，来无影去无踪。

等读了高中才渐渐听人说起方老太的故事。

方老太三十多岁才嫁人，嫁过去第一年就生了儿子。

本以为生活会开始幸福，可惜好景不长。

老公每天在外面赌博，赢了还好，输了就回来要钱，要不到钱就打方老太和儿子。

后来儿子慢慢长大，方老太把所有的希望都寄托在儿子身上，谁知道儿子在长期的家庭暴力之下，早早就放弃了学业，每天在外面游荡。

父子俩都没有正经工作，要睡觉了就回来，没钱了就闹，方老太就是这么八分八分地挣，然后兑换成整钱给家里的老公和孩子花。

那时我们年纪小，想不通的问题有很多。

只是觉得方老太好可怜，寡言少语却对任何人都关怀备至。

随着我们这拨人考上了大学，开始漂泊在异国他乡。

有时候聊起大家何时回家聚一聚，总有人会提到方老太，同学就会传一张自己和方老太的合影给大家看，还会即时汇报：方老太的臭豆腐涨价了哦。

&ldo;该涨该涨，现在什么都在涨价，臭豆腐也应该涨。

多少钱了啊?&rdo;

&ldo;从一毛五涨到两毛啦!&rdo;

&ldo;……喂，小武，你能不能多给方老太一点儿，大冷天的多辛苦啊。

&rdo;

&ldo;知道啦。

那下次回来咱们一块去吧。

她还记得你们呢。

&rdo;