『小米，好多落叶呢。』 季节总是在不知不觉下悄悄更迭，往往一回过神，或是在一呼吸一心跳间，四周的景色便会不同于前，就像是夜晚的城市灯火，那样繽纷、那样五光十色。 四季就像是走马灯，每天每夜都以不同的样貌呈现在眼前，长大后离开台湾到国外念书，我才发现自己喜欢生活在四季分明的地方，尤其是秋天，厚厚一层落叶铺满人行道，踩下去又软又脆，虽然矛盾，但又不觉奇怪，反而觉得很奇特。 每当绿叶转黄、飘落之际，我经常一个人漫步在植物园里，顺便回忆从前的种种，放眼望去一片橘黄总能勾起有关我高中那段日子的回忆，那段和阿辰一起在秋风中散步、在植物园里踏着落叶狂奔，恣意欢笑的日子。 『欸小米，你看，我是落叶怪人。』 回过头，明明路上就只有我一个人，但我却有种阿辰一定会站在我身后，等着我转头，当我看见她，她就会对我微笑挥手，然后像当年一样拾起地上地叶子遮住自己的眼睛逗我笑。 阿辰很喜欢叶子，我还记得。 其实还有好多好多有关阿辰的事情我都没忘，不，应该是说我不敢忘。 「能够和真心相爱的人在一起，又有谁会觉得不幸福呢？」 从前，阿辰总是这么说。...