暖白的光从超大的南面落地窗照进来，被镂空奢华的纱窗帘筛成了斑驳的淡黄和灰黑的混合影像。 落在纤尘不染的地板上；落在宽敞房间里的几台价格不菲的精密仪器上；落在深灰色的床单被罩上；落在那只枯瘦如干柴的鬼爪上，却丝毫没能驱散室内的冷寒。 文海棠靠坐在床边的软椅上，一动不动盯着那只干巴的手看了好久。 没错，那确实就是一只鬼爪。 能轻易夺走人性命的恶魔之手。 东升的太阳努力将自己的光芒铺撒到房间的每一个阴暗角落里，最后终于爬上了鬼爪主人的脸。 交错的光阴点亮了一张瘦得不成人形的男人的脸。他的脸上没有一点肉，就像是只罩着一层青黄色薄皮的骷髅鬼。 让本就阴鸷的面容更增添了几分骇人的恐怖。 但文海棠内心毫不波动，拥挤的床边排满了冰冷的仪器，她的软椅却放在了最靠近床头的位置。 她不怕他。 深陷的眼窝里，眼珠子在薄薄的眼皮底下动了动，像是被明亮的阳光刺激到了，缓缓地睁开了。 “你----” 文海棠没有说话，慢慢将目光从他手背上青青紫紫的针眼移到了发出声音的薄唇上。 看向男人的目光一如往常，不带过多的情感。只聆听他想要说的话。 过了好一会儿，男人再次开口了。 “今天有好好吃饭么？”沙哑的声音像是砂纸摩挲着铁器，很难听。 文海棠垂眸，缓缓点头。 男人将目光落在了文海棠的衣服上，还是昨天那一身棉质居家套装。 她该是在这里守了他一整夜吧。 他低低叹了一声气，“你要好好，吃饭呀！” 男人只说了两句话就喘得不行，抬手想要够一旁的氧气罩，就听文海棠淡淡的声音说道：“赵砚钦，你放手吧！” 赵砚钦枯细的手从半空中落下，被文海棠抓住，轻轻握在手里。 “赵砚钦，你疼么？” “不，疼。” “放手吧！” “你，你今后，会好好吃饭么？” 文海棠说：“会！” 好一会儿的寂静。 许久，“好，”赵砚钦说，“那，你去吃饭吧！” 他已经分不清现在是什么时辰了，又是不是饭点，文海棠知道他只是想支开她，他要做最后的决定了。 “嗯。”文海棠将赵砚钦的手轻轻垂放在被面上，起身如往常一样绕过各种仪器往外走。 察觉身后的目光一直跟随着自己，虽然没有了曾经的压迫感，但仍旧不容忽视地直到她出了房门拐过弯了才消失不见。 赵砚钦看了一眼只...