秋澈往书房的方向走，边走边说：“我娘没跟你瞎说什么吧？她这个人年纪大了，说的有些话当不得真，你别放心上。”

秋澈说这话的意思，是怕王氏还想不开，劝不了她，改道又去劝李青梧。

但李青梧笑笑，却道：“娘很好……只是在说，很久没有跟你一起吃一顿饭了。”

秋澈脚步凝滞了一下。

她忽然想起，上辈子李青梧被送走后，她放心不下王氏，又回了秋家住。

但那时两个人都没有下定决心要和秋家断绝关系，秋澈却也像如今这样，日日忙于政务，和她聚少离多。

王氏习惯了把苦都咽进肚子里，看她忙，从不跟她诉苦。

那些下人原本还看在秋澈当了官的份上怕她几分，但秋澈虽说没有彻底断绝关系，还是因为下药之事与秋家父子有了几分隔阂。

秋哲父子在她这里屡屡碰壁，没法在她身上撒气，就只能拿王氏开刀，有意无意地授意下人们脸色。

那些人有了上头发话，又见王氏连踹都踹不出一个声儿L，才敢逐渐放肆起来。

秋澈偶尔去看她，发现了几分端倪，也总是被她笑着搪塞了过去。

有时秋澈问她想要什么，她总挂在嘴边的，也只有一句话：“哪天等你休沐了，一起吃顿饭吧。”

“咱们一家人团团圆圆的，吃顿饭就好。”

这个心愿多简单啊，可秋澈连陪她吃顿饭的时间都没有。

等她有时间了，也早就忘了这个一顿饭的承诺了。

直到几年后，王氏终于被在一个炎热又普通的夏天，被人磋磨致死。

她死时，秋澈刚升了官，欢天喜地地回府，却迎来了母亲洗衣时因为过于疲惫，一头栽进了水井的噩耗。

也是因此，秋澈才会知道母亲这几年过得都是什么日子。

重生后，她才会果断带着王氏离开秋家，正是因为不想再重蹈覆辙。

秋澈记得，王氏被打捞上来时，唇色苍白，气息已经十分微弱了。

秋澈把她抱在怀里，也不知自己该露出什么表情。

哭也哭不出来，表情不伦不类的，只知道叫：“娘。”

她说：娘，你醒醒。

王氏也就真的醒了。

她抖着唇，说不出话来。

秋澈泪眼朦胧地握着她的手，发现她颤颤巍巍地，似乎要写什么。

但在她掌心写了一半，王氏的手就放下去了。

好像只是昏睡之中，听到了自己久未谋面的孩子的声音，于是睁开眼，看了秋澈最后一眼。

很久之后，某个寒冷的夜晚，人间升起灯火万千。

但没有一盏灯是属于秋澈的。

她孤身一人，喝着酒，举头去看那轮圆润的明月时，忽然想起了王氏在她手心里写的那句未尽之言。

恍然大悟。

那不是字。

那是一个半圆。

没画完的圆。

团不了的圆。

王氏心心念念了那么久的团圆饭，她到底是没吃上。

仿佛冥冥之中，也预示了秋澈的后半生，再没有了一个可以和她一起团圆的人。