提起戚若竹，文声月语气显然松了几分，他侧头看向戚如穗，而戚如穗只是笑笑。

“我知晓了。”

夜幕低垂，月明星稀。

昏黄烛火摇曳，映在窗上勾勒出一个模糊的人影，小夏叩了叩门，待里面人应声后才推门进去。

“少主君，小少爷已经睡下了。”

何镜提着的心终于松了口气，“那便好，睡了便好。”

他低声重复句，像是在安慰自己。

怜儿黏他的紧，还从未分房睡过，他本还担心怜儿会不会哭闹，谁料这孩子竟这般乖巧懂事。

按说小少爷已有五岁，早该与少主君分屋，也方便日后小姐宠爱，这话晚膳时他同少主君隐晦提过一次，少主君思量许久后才点了头。

许是小少爷自小未与人分开过的缘由，方才小夏去查看时，发现小少爷一人蜷缩在被子里，眼眶蓄满泪水，却愣是一声没哭，瞧着十分可怜，他哄了半响才将小少爷哄睡。

“热水已备好了，少主君若是有事随时唤奴。”

何镜颔首，“你下去吧。”

小夏应声，离开前从柜上拿下一盏小香炉点燃，屋子里散开一股极淡的香气，是用来驱蚊安神的熏香。

何镜看向冉冉升起的烟雾，心间却想起昨日那湿碎的艾草柱，如今在戚府，他与怜儿的一切，不过全凭她的喜怒来决定。

暗门被叩响时，时辰已过亥时。

何镜浑身一僵，他转头望向屏风之后，指尖都在轻颤。

可该来的总会来，他躲不掉。

戚如穗站在门外，见迟迟未有动静，她落下抬起的手臂，想着何镜许是睡了，只是忘了熄烛。

就在她欲转身离开之际，那扇暗门被拉开，男人的身影出现在身前。

戚如穗颇为惊讶，“……你怎还未睡？”

何镜抬眸看了她一眼，眸中情绪极为复杂，戚如穗也后知后觉，她大半夜敲门将人唤出来，问他怎么还没睡，听起来是有些奇怪。

“我才从外面回来，见你屋里还燃着烛火，便想着来看看你。”

何镜侧开身子，任由戚如穗踏入屋内，垂眸颤了颤睫毛，再抬眸时情绪已恢复平静，只剩隐在衣下的手紧紧攥着。

“朗月阁久未住人，许多家具已不能用了，我叫人换了一批新的，你若是不喜欢，改日我再叫人给你打造一批。”

戚如穗走到梳妆柜前，这妆匣看起来已有些年头，她隐约记得这是何镜的陪嫁之物，可匣中却干干净净，什么首饰都没有。

妆柜旁是空置的琴架，这是小厮从积灰的杂屋中寻到的，戚如穗认得那琴架，那是何镜在何府时惯用的，只是没寻到他常用的那把栖凤。

“不必了，如此便好。”