她往下看了看，碎石从脚边掉下去，很久，才听到回声。

轰隆隆。

山下如雷轰鸣，却是有人在这种天气里开机车上盘山道。

雨幕如织，她看不清那人的脸，戴着头盔。

但车停在她脚边，人声音在头盔里闷闷地响，是个比她大不了几岁的少年。

短发，肩背宽阔，背着把长刀，很古怪的样子。

他问：“上车吗？”

她点头。

机车掉头向山下驶去，把雨幕甩在身后，风驰电掣，所向披靡。

他车技很好，没有拐不了的路。

几次她以为两人都要葬身山谷里，他都堪堪飘过。

好像侠客骑白马，流星飒沓，天宽地阔，连命运都追不上他。

车停下时雨也暂歇，他短暂地摘了头盔透气，头发遮住脸她瞧不见长相，只看到一道优美下颌线，和右耳垂的耳洞。

他从怀里掏出个钱包，把全部现钞塞给她。

“再想不开，也不能这个天气走山路。”

他声音冷峻，是清风拂山岗。

“我下山没带太多现金，如果还需要，去杭州，打这个电话，有人会帮忙。”

大雨滂沱。

她在空无一人的旷野里行走，走到天地苍老。

白马少年仗剑而来，伸出那只手，右耳有耳洞，却没戴什么耳坠之类。

写手机号的那张纸被她弄丢了，可她记得要去杭州，就去了杭州。

那是她喜欢机车潮男的最初理由，这么多年，那一晚的回忆被埋在深深处，此时却翻腾上来，淹没她，吞掉她。

可能是快死了吧。

“秦陌桑！”

那一声吼割破幻境与现实的交界，她在即将倒塌的房屋前睁眼，发现周围是货真价实的火海。

李凭撞开门，瞧见她站在院里，身形摇摇欲坠，没有丝毫犹豫，一把抱住她，拢进怀里，拢得深到骨骼撞得疼痛。

很想要，很想见到。

眼睛的余光看过去，看到他右耳有一处耳洞。

年深日久，已快要愈合。